
        
            
                
            
        

     
   
      
 
      
 
    El amor inherente  
 
                                  Diego Leiva 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Índice 
 
      
 
    .Cap.1. ……………………….El amor inherente 
 
    .Cap.2. ……………………….....Pasajeros 
 
    .Cap.3. ……………………. …...Madrid sin promesas 
 
    .Cap.4. …………………………..Mavi 
 
    .Cap.5. ………………………….El narrador 
 
    .Cap.6. ………………………….Los fantasmas 
 
    .Cap.7. …………………………  La huida 
 
    .Cap.8…………………….........Cuando pase la niebla 
 
      
 
      
 
    Todos los derechos reservados. 
 
    Licencia de registro: 2208311896352| Autor; Diego Leiva / 2022. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    1 
 
    “El amor inherente” 
 
    (texto de Manuel  Ontivares) 
 
      
 
      
 
    El amor inherente todos lo traen, es ese amor a los padres que te engendran. 
 
    El amor inherente involucra esa sensación de curiosidad sobre tu creación, es esa pregunta interna, es aquella molestia en el alma que no se logra entender. 
 
    Aún vacío, este amor permanece estático y funciona como una reserva. 
 
    Cuando este amor ha estado prisionero es difícil explicar su repentina aparición. 
 
    Es el amor que sienten algunos abandonados por sus abandonadores. 
 
    Es el amor que queda cuando nos hemos desenamorado. 
 
    Es, en ocasiones, incomprensible para esos observadores ajenos que cuestionan la compasión. 
 
    Este amor que habita en lo profundo no puede erradicarse y muchas veces él decide cuando debemos morir. 
 
    Es el amor más resistente,  el más  viejo…, es el último  consuelo. 
 
    No es el mejor amor, el que más nos apasiona o el que más necesitamos. A veces nos recuerda que él existe por sí mismo por si acaso quieres manejarlo, entonces molesta  e inquieta. 
 
    El amor inherente se transforma en los periodos de gran soledad, se vuelve omnipresente cuando la energía escapa del cuerpo. 
 
    Si el amor inherente no existe, no existe nada…, este amor es el principio y el final. 
 
    No tiene que ver con la consciencia ni con los recuerdos, no está apegado a nada, y una de sus iniciativas es asomar cuando uno cree que ya no hay nada porque vivir. 
 
    El amor inherente se prostituye se corrompe y se alcoholiza por no conocer a su observador, a su otra mitad. 
 
    Este amor se esclaviza, se suicida a cuentagotas absorbiendo una herencia como suya, absorbiendo culpas ajenas. 
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    Pasajeros  
 
      
 
    Con el afán de reparar esas brechas que la distancia propone, Lara, una cordobesa de cabello almendrado, con una fina silueta y prominentes ojos fatigados, se vio trasnochando entre valijas, al tiempo que contemplaba la histeria y las tropelías por los vuelos atrasados. Y en la jornada siguiente, en la antesala del despegue a Madrid, pudo cursar una conceptual y amplia siesta, primeramente sobre un banco próximo a los baños, y luego, ensañada con aminorar la espera, dormitó con su rostro entre las rodillas, junto a la expendedora de gaseosas, dejando así, ensombrecidos de fuertes y joviales emociones a varios de los rincones del aeropuerto de Ezeiza.  
 
    Doy fe, que entre sus deseos, esta muchacha audaz auguraba una promisoria concreción para ese amor transoceánico; latía en ella la necesidad de un porvenir pleno, menos intrincado. Y no estaría demás contar que esta joven mujer de espeso pasado solía soltar y aferrarse asiduamente a un cúmulo de frustraciones, y aquello polarizaba sus decisiones, que regularmente se apoyaban en la euforia o el desasosiego. También tenía la costumbre, surgida en la fresca pubertad, de inventarse amantes, ocupaciones extraordinarias, y hasta descollantes aventuras, que raudamente consolidaban simples e intocables salvavidas provisorios, obviamente siempre estrujada   por las demandas de su mundo real; pero esta vez había decidido cruzar una puerta verdadera, para tocar al fin la tierra. 
 
    Llegada la hora de abordar, el sopor no la abandonaba, igualmente ella se dejó arriar por su parte más despierta, y así ingresó en el avión. Sus pies tocaron el pasillo alfombrado y sus manos tantearon alguna que otra butaca; y allí mismo, sobre la búsqueda del asiento asignado, recobró la lucidez.  
 
    Extrañamente, desde el fondo, un hombre de una densa barba canosa, le chistó para que se acerque; le señalaba que el asiento vacío junto a él era para ella; entonces, sin dudarlo demasiado, Lara caminó hasta el insistente pasajero. 
 
    -¡Hola! -le dijo el hombre-, este es tu asiento, creo. Yo saqué el pasaje atrás tuyo, tal vez no me viste; por eso pensé que nuestros números podrían ser contiguos, igual fijate. 
 
    Ella se mostró afable y algo sumisa, y no tardó en darse cuenta que el hombre tenía razón; ese era su lugar. Ligeramente se acomodó y después le soltó un gesto de gratitud al gentil desconocido. 
 
    Las azafatas hacían su recorrido asegurándose que todos tuvieran puestos los cinturones, y mientras eso sucedía, el hombre a su lado le habló, pero no era la misma voz, y cuando ella volteó notó que era otra persona, alguien más joven; se trataba de un muchacho que rondaba los  treinta: 
 
    -Disculpame, ¿no sabes dónde está el café? -le preguntó este flaco pelilargo. 
 
    Ella, asombrada, le respondió: 
 
    -Perdón, ¿y el señor que estaba acá? 
 
    -¡Ah!, se fue, se confundió, este es mi lugar. 
 
    -Ah, ni me di cuenta que se había ido -le contestó ella, con una sonrisa cerrada e incómoda-. El café no se dónde está, pero ya despegamos, ponete el cinturón. 
 
    El flaco, inquieto y enérgico, le hizo caso, pero parecía desbordado de plenitud. Por otra parte, el tiempo se recortó, Lara se distrajo tanto preguntándose por la súbita presencia del tipo que se desconectó al grado de no percibir ni el carreteo ni el despegue, volvió en sí cuando la aeronave ya se encontraba serenamente en velocidad crucero y las personas ya soltaban los primeros murmullos. 
 
    -La vida es un rato -dijo el flaco, sosteniendo un libro en la mano. 
 
    -¿Perdón? -contestó Lara. 
 
    -Este autor dice que la vida es un rato, y creo que este es el momento donde abandono la lectura -le aseguró mientras no dejaba de asentir. 
 
    Lara se quedó mirándolo entre desentendida y cautivada. 
 
    -Pero recién abriste ese libro, ¿y ya lo vas a dejar? 
 
    -Es que ciertas frases no se pueden pasar por alto, hay que detenerse para analizar, sentir, descifrar. 
 
    -No me parece gran cosa esa frase, es obvio que la vida es un rato. 
 
    -Qué bueno que te hayas dado cuenta, debes ser muy feliz, digo, con tanta conciencia temporal, ¿no lo habrás escrito vos este libro? -comentó sonriente y miró la tapa. 
 
    Pronto se perdieron mirándose. Bajó la tensión alrededor, y Lara sintió que una luz los seleccionó como en una entrega de premios; después, miraron para abajo derramando unas confortables risas de aire. 
 
    Oportunamente, el flaco se salió con la suya y consiguió café para los dos. Entonces, ese atezado aroma cafeteril, delicadamente atravesado por un constante zumbido apenas apreciable, los acompañó: 
 
    -¿Qué o quién te aguarda en España? -preguntó el joven, vertiendo muy entusiasta el azúcar. 
 
    -Un señor, digamos. Nos conocimos en Córdoba y estuvimos algunas semanas juntos, él volvió a España y desde allá me insistió para que vaya, así que me encuentro en camino para ver qué nos pasa, para conocernos un poco más. 
 
    -Ah, mira vos, jugada fuerte, bien, ¿y cuántos días pensas quedarte allá? 
 
    -Si todo va bien, estaré un mes, más o menos, ¿y vos?, ya sé, ¡Sommelier de café! 
 
    El flaco estalló de carcajadas, al punto que algunos voltearon a ver. 
 
    -No, escribo -le respondió-, tengo que ir a firmar unos contratos allá, por mi nuevo libro. Mi estadía también rondará el mes, seguramente -hizo una pausa y la observó sin disimular un prematuro enamoramiento-. Veo que en este avión se exporta belleza latina hacia otros continentes, debe ser alguien especial el señorito que te recibe allá, ¿no es así?, digo, como sos una chica que no malgasta el tiempo. 
 
    -No sé en realidad sí es especial, no lo conozco tanto, a mí me lleva la experiencia, y hace tiempo que buscaba este alejamiento -le dijo. Pensó unos instantes y volvió con gracia- Y yo veo que este vuelo también trafica talentos literarios, aparentemente. 
 
    -Así parece, no sé por qué, pero lo que escribo atrapó más a los españoles que a los argentinos. 
 
    Con una iluminación ya más tenue, el azaroso encuentro se vio infectado de naturalidad y entrega, y se presentaron mutuamente, ella como Lara y él como Manuel. Mientras algunos trataban de atender al film que decoraba la pantalla,  estos dos reían entre susurros cómplices, y el lenguaje gestual pactaba, reconociendo que no podían dejar de mirarse y de indagar en la vida del otro. Sugestivos, no tardaron en acomodarse de costado en sus aposentos, yo no temían verse de frente. 
 
    -Si, suelo ser muy decidida, dije me voy y me fui, así, de una -le murmuraba ella-, pero, en ocasiones me resulta difícil sostener ese…impulso. 
 
    -Lo que pasa es que en este salto te sorprendió un flaco divino en el avión y te hizo dudar, pero no te preocupes, vamos en la misma dirección, puedo ser tu plan b -le dijo él. 
 
    -Vanidoso y confiado, no sé si hay algo más peligroso -se apuró a decirle. 
 
    -Y, es una suma poco frecuente. Confianza no tengo, es actuada, como la tuya; creo que estás muerta de miedo, por el asunto del amorcito español -Lara lo miró desafiante, con una leve mueca, y  solo se acalló-. Todos estamos igual -continuó Manuel-, la confianza aparece después del riesgo, no antes; está bien que te mandes sola a otro país a probar suerte. Yo me arriesgué hace un par de horas cuando le pedí al tipo que estaba acá que me cambie el asiento, me expuse a qué ni me miraras, y fijate todo lo que conseguí, logré que me mires de frente, y que me dejes acariciar tu mano. En algunos caminos aparecen bifurcaciones, yo quiero construir mi vida de eso, de esos desvíos inesperados. 
 
    Entre las cualidades de este tipo, sobresalía la de escuchar también lo que el silencio dice. Sin una mala intención, Manuel sólo emitió un reflejo de la inseguridad de Lara, él simplemente vulneró la charla para reducir todo a una única verdad, y sabía hacer bien esas cosas; acorralar a las personas con sus conclusiones de buen observador. Me inclino en decir, y esto es altamente objetable, que nadie rechaza eso que suena como la voz del alma propia en boca de otro, y además en un clima de seducción; cabe resaltar que hasta ese momento Lara venía engañándose con su fingido ímpetu, tal vez para no sufrir tanto. El apasionado y sincero Manuel solo deseaba descascararla para tocarle el corazón antes que otro lo haga. 
 
    La conversación, de voces fracturadas, tal vez por frío, por sueño, parecía ya empezada en otro tiempo, o en otra vida. Un oleaje de sensaciones ondulaba como preconcebido, y lo experimentaban como algo muy ajeno al vértigo de lo irreconocible. 
 
    Entre breves anécdotas de toda índole, las horas avanzaron indiscriminadamente para estos dos soñadores.  
 
    -¿Cómo hago para que este avión nunca aterrice? -resonó en la voz de Manuel, partiendo el mutismo que ofrecía esa gran parte del pasaje dormido. 
 
    Lara lo escuchaba, estaba profundamente despegada de la realidad que los merodeaba. Aquella magistral confluencia abarcaba toda su atención. “¿Estaré durmiendo en el aeropuerto todavía?”,  se preguntó. 
 
    Ambos jugaron al atrevido y veloz inicio de un romance en las penumbras de un vuelo sobre el océano, pero no quisieron besarse, solo expusieron sus vidas, se contaron lo peor del pasado para que el desahogo también acompañe y refuerce el placer que los había hallado imprevisiblemente. 
 
    Despojados de síntomas existenciales, de molestias mentales, de la pesada e ineludible presión mundana, estos dos, salieron verdaderamente aliviados del aeropuerto de Madrid y se despidieron intercambiando números de teléfonos. 
 
    “No confíes en las promesas de amor, solo son una eficaz forma de atarte, de rellenar tu futuro incierto con algo de magia vulgar. El amor real penetra tu esencia sin posibilidad de rechazo, es algo indetenible, es el que te permite ser vos misma y te invita a mirarte y descubrir la verdadera magia, la de la aceptación; hoy, sin conocerte tanto, me atrevo a decir que te vi salir de las sombras. No podes amar sin amarte antes”, recordó Lara, en la voz de Manuel, cuando ya estaba en el taxi camino a lo de Mauricio, su pretendiente, que le daría alojamiento. 
 
    Como un dócil pero también libertario navegante mental, Manuel remó y tocó los abismos de Lara en tan solo un viaje de medio día. 
 
    “Todo cambió de color”, pensó  Lara. “¿Me habré dormido para soñar la mejor fantasía?, ¿y ahora estoy en un avión que reposa en el fondo del océano?”. 
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    Madrid sin promesas  
 
      
 
    Ya instalados entre los madrileños, él, sin perder el tiempo, se reunió con sus editores, y ella, por su lado, desembarcó en el departamento de Mauricio. 
 
    Rápidamente, sin desacomodar demasiado sus pertenencias en el interior de la maleta, Lara advirtió la rutina de Mauricio; la vida de este hombre oscilaba entre extensos horarios de trabajo con un reducido tiempo de ocio. Pero no fue por eso, ni tampoco por las urgentes necesidades sexuales de dicho anfitrión, que ella no dejó de mantenerse amarrada al plan B; ese camino dentro del camino la había capturado. 
 
    Transcurrieron un par de días antes de que Lara y su candidato europeo salieran por unas cervezas, y fue en un restaurante de la Plaza Mayor que sus diálogos trillados, afirmaciones sobre el clima, y otras intrascendencias, convergieron tristemente sin lograr una conexión armoniosa que los invitara a soltarse. Las dudas ingresaban en el cuerpo de Lara amargamente como cada sorbo de su vaso. Mauricio era un tipo callado, parecía necesitar un incentivo para la charla, pero a esas alturas la incomodidad de ella era un monstruo dominante, y es por eso que se sobresaltó cuando su celular vibró en el bolsillo ante el arribo de un nuevo mensaje: «Qué lindo te queda ese gorro azul. Espero que estés disfrutando de España...», decía el texto. Lara inmediatamente alzó su vista y observó para todos lados, y justo en diagonal a ella, como a unos cincuenta metros, vio a Manuel en una cafetería, que muy alegremente levantaba su mano y la saludaba al tiempo que intercambiaba unos papeles con dos hombres mayores. La atracción que ella manejaba era incontenible, e hizo un gran esfuerzo ante Mauricio, mordiéndose los labios, para no regalarle una sonrisa a este loco que le había revolucionado la cabeza. 
 
    En la tarde del día siguiente, después de una larga revisión de la ciudad desde la ventana del departamento, y después de mirarse casi por media hora con la mascota de la casa, Lara tomó su maleta y se fue, dejándole a Mauricio, a modo de recado, un pequeño papel en blanco.  Cayó en cuenta que la felicidad ya no era una cosa inhallable. Antes de que el ascensor toque la planta baja, la inundó un torrente liberador de endorfinas; se acercó al espejo, tan solo para empañarlo, después cerró los ojos y se tocó por arriba del cierre de su pantalón, sacó el celular, llamó al hombre que la tenía embelesada, y le dijo que iba por él. 
 
      
 
    Seguidamente, surfeando el intenso deseo de ese amor perfecto, Lara no vio el autobús que la transportó por la Gran vía, no vio las calles, no vio a la gente, no escuchó los insultos de un ciclista, no se veía a si misma, ni sintió que sus pies tocaran las veredas, tampoco percibía su consistencia corporal, era un corazón rodante, y cuando despertó, ya se encontraba enredada por los brazos de Manuel. La fotografía de ese ocaso trajo consigo el desparramo de dos cuerpos agotados y de respiraciones suaves, entrelazados por sábanas blancas, sobre un colchón aún embolsado, junto a el enchastre de fluidos salpicados en el parqué de una habitación semivacía. La divinidad se asentó en la noche entre un mar de ropas dispersas; los amantes se pasearon desnudos, y volvieron a acostarse, y se levantaron, y bailaron entre mantas que se caían ya irrecuperables, y se embriagaron para que la noche decadente de un martes los distinga solo a ellos, y el coñac que tambaleaba en el piso entre los cigarros y los teléfonos silenciados, se derramó y se profugó bajo la mesa de luz, y aquella madrugada fue anunciada entre gemidos incesantes, incontenibles, que lentamente hallaron la calma y se los devoró el cansancio. 
 
    Ya en la tarde posterior, Lara sintió que no debía quedarse junto a Manuel, tal vez para no ensuciar la belleza de lo vivido, o para no entorpecer las ocupaciones de él; en mi opinión creo que ella quiso simplemente huir abrazada a la belleza del reciente recuerdo para que nada lo altere, lo borre, o lo transforme. 
 
    Despidiéndose en el aeropuerto, se dijeron: 
 
    -Quisiera irme con vos, pero es demasiado pronto, todavía me restan algunos trámites. 
 
    -No te preocupes, nos vemos allá, ¿espero tu llamado? 
 
    -No te voy a llamar, te voy a sorprender…pero te aclaro que no es una promesa -le confesó él, mientras le daba un último beso. 
 
    De regreso, en Buenos Aires, Lara decidió pasar por lo de una prima antes de volver a Córdoba. Ambas, secreteando, deambularon a pasos muy lentos junto a un lago artificial que había en aquél barrio cerrado. 
 
    -Entonces, ¿fue una visita accidentada? 
 
    -No -respondió Lara-, al contrario, di con lo que buscaba, eso que buscaba dentro de mí, y bueno, también confirmé lo que intuía y me negaba a reconocer; que Mauricio trabajaría todo el día y que cuando volviera al departamento no iba a desear conocerme, sólo iba a querer tener sexo, por eso es que no tardé mucho en tomar mi decisión, y finalmente me quedé con Manuel. 
 
    -¿Quién es Manuel? 
 
     -No lo sé muy bien, fue como un espejismo, me descubrió el alma, y ahora debo esperar que se interponga en mi camino otra vez, al parecer no le gusta lo convencional. 
 
    -¿Viste el ideal del amor? -le preguntó la prima, y Lara se sonrió sin respuesta—. No lo esperes entonces -le sugirió-, andá a buscarlo. 
 
      
 
      
 
      
 
    4 
 
    Mavi 
 
      
 
    Luego de este ensueño de amantes, que logré oír en una sobremesa, vendría la intervención de Mavi, la prima de Lara. Sin desordenarme, creo que es imperioso, en este tramo de la historia, abocarme al desarrollo de las dudas, de las urgentes inquietudes de Mavi; con preguntas que finalmente me involucraron, solamente por llamarme Manuel como el escritor citado, y me llevaron a presenciar un inesperado  naufragio. 
 
    En fin, volvamos al inicio de ese…camino hacia mi. Lara y su prima le habían sacado jugo a la noche, se contaron la vida; ya habían pasado tres años del último encuentro. Especialmente charlaron sobre el viaje de Lara a España y su particular hallazgo amoroso: Manuel. Mavi notó la pasión con la que Lara describía los sucesos en el viejo continente, pero le pareció muy raro lo que comentaba sobre las conductas de el misterioso escritor, sobre todo la parte en la que él no prometía y solo predecía una sorpresiva aparición en un posible segundo encuentro. En esencia, Mavi creyó muy poco el relato de su prima cordobesa,  por no decir que no le creyó nada. Antes de que las primeras líneas de claridad entraran por la habitación, Mavi invitó a su prima a quedarse por unos días en Buenos Aires y esta aceptó. 
 
    La familia cercana de Mavi era solo su padre, Juan, y por otro lado solo le quedaban los de Córdoba; Lara y sus padres (Eve, mamá  de Lara, era hermana de Juan). Padre e hija vivían tranquilamente en una prefabricada en Los altos de Podestá junto a la avenida Márquez. 
 
    Juancito era un sesentón bien curtido, un hombre al que le faltaba la pierna derecha, así que solía moverse en silla de ruedas aunque las muletas siempre las tenía a mano. Él había combatido en Malvinas, y su paso por la guerra lo había marcado fuertemente, tanto como la desaparición de su esposa, tras dar a luz a Mavi, y también la situación de una hermana chupada por la dictadura militar. En el transcurso del 82’, al regresar de la batalla, Juan se casó con Margarita, pero el siguiente derrotero fue tan turbulento como la mismísima guerra; el alcohol, las adicciones, suicidios de compañeros ex combatientes y todas las trabas sociales habidas y por haber. Aquella lucha en las islas había enviado de regreso solo su cáscara, y así y todo, Juancito Ayala, entre algunos tratamientos y terapias, tras ocho años, pudo restituir algo de su integridad física y mental, y para cuando lo hizo, Margarita se encontraba con su cabeza ya muy alejada, y encima, para el pesar de ella, estaba embarazada de Mavi. Como resultado  de largos acampes y protestas en la Plaza de Mayo, Juan consiguió una digna pensión con la que pudo sustentarse él  y su hija, porque Margarita, ni bien nació  Mavi, se fue y jamás regresó, inclusive borró todo contacto con sus padres y hermanos. 
 
    En aquella primera noche de Lara en Buenos Aires, Mavi durmió poco y se levantó a media mañana para desayunar con su padre. 
 
    -Como le metieron a la charleta anoche…,¡mamita! -soltó  Juan-, ¿Cómo la pasó en España mi sobrinita? 
 
    -No sé, me contó una historia como de película -dijo Mavi llevando el mate a la mesa. 
 
    -¿Qué pasó?, ¿no se iba a ver a un galleguito? 
 
    -Si pero…no sé, me contó algo sobre un tipo en el avión, que se engancharon, que era un escritor famoso, algo así.  
 
    Juan levantó las cejas y asintió agarrando el mate.  
 
    -Mirá que bien la Larita. ¿Qué?, ¿no le crees nada, no? 
 
    -¡Shh…! -le dijo-, hablá despacio papá. Que se yo, viste que cuando era chica inventaba cada historias. 
 
    -Mavi, mi vida, deja de juzgarla a tu prima. Hay una vida afuera de este barrio, la gente hace cosas; viaja, se enamora, y todo eso. Vos estás saliendo poco…nada en realidad. 
 
    -Si te dejo solo cinco minutos, vos te morís de angustia -le contestó ella, como un reto con humor-. O por ahí te caes y te rompes la cabeza en el piso. 
 
    -Vos te preocupas  demasiado, María. Yo te necesito para muy pocas cosas. Tenés 31 años, empezá a volar. 
 
    Juan daba una mano en el merendero de unos amigos, así que antes de que Lara se levante, este se fue para el lugar, pero le prometió a su hija que por la noche comerían un asado los tres.  
 
    Durante la tarde las primas estuvieron algo distantes; Lara merodeaba por el patio con su teléfono, tal vez esperando alguna señal de Manuel, o tal vez mensajeándose con sus padres en Córdoba. Y mientras tanto, Mavi, afectada quizá por la reciente confesión de Lara, necesitó saber más,  pero por su cuenta, y se contactó  con Mauricio, desde el baño donde simulaba ducharse. El español  respondió rápido desde una red social donde ambos se seguían; Mavi, simplemente le preguntó  si su prima estuvo con él, y Mauricio solo dijo: “No se quien es, no la conozco, disculpa…”. Mavi, entre el vapor y la ruidosa lluvia, al leer el mensaje se paralizó sentada sobre el inodoro. Después de que Lara se durmió había intentado detectar alguna información sobre Manuel en internet, pero nada coincidía con las descripciones que había  escuchado, así que las sospechas fueron cobrando  dimensión durante la corta estadía de su prima. 
 
    La actitud de la porteña hacia Lara pasó de gentil y hospitalaria a un estado de vigilancia cubierto  por una falsa relajación. 
 
    El patio de la casa era verdaderamente amplio y parecía no finalizar nunca, de hecho se fundía en la nada, porque las siguientes casas seguían después del lago artificial que estaba incrustado ahí en el medio de un descampado y que era la vista privilegiada de Juan y su hija. El terreno se hallaba en una elevación, así que los paisajes crepusculares sobre aquellas casitas bajas mezcladas con jóvenes arboledas, podían admirarse con una gran panorámica. 
 
    Ya era época de atardeceres tempranos y noches largas. Ni bien regresó, Juancito enfiló para el patio e inició un poderoso fuego en su parrilla bajo el toldo de chapa. Mientras Lara y Mavi degustaban unas cervezas en silencio, el tranquilo asador se deleitaba con los colores de aquel ocaso. Pronto el fuego se consumió como la tardecita, dejando unas candentes brasas. Los tres ya eran solo siluetas oscuras moviéndose ante una pantalla paradisíaca. Y ante tal oscuridad, Mavi corrió a prender la luz de afuera, pero en cuanto lo hizo su padre la mandó a apagarla:  
 
    -No querida, me arruinas el atardecer, dejala apagada un rato, yo veo bien. 
 
    Juan fue y se sentó al lado de su sobrina; se sirvió un poco de agua, y luego apreció el vasto horizonte: 
 
    -¿Ves ese árbol gigante -dijo-, esa copa allá sobre las casas? 
 
    -Si -le contestó Lara, viendo aquella media circunferencia sobresaliente. 
 
    -Es un Álamo, en realidad son dos -explicó-, pero como están muy juntos desde acá parece que es uno solo bien grande. Sobresalen tanto porque fueron sembrados hace 85 años, los plantaron cuando aquí no había nada, era todo campo, y bueno, después pusieron este barrio y ese Álamo quedó ahí como un símbolo…, la vista que tengo desde acá es maravillosa; en otoño queda el esqueleto y en las primaveras vuelve a llenarse de hojas, es cono una gran obra de arte cambiante, todas las tardes lo observo, es una inmensidad que me supera, que me atrapa, estoy fascinado con ese árbol, con los dos, y me la paso mirando como semejante representación de la naturaleza se antepone en los atardeceres y…, perdón pero me estoy poniendo viejo, estas cosas me conmueven realmente, más que cualquier otra…, el Álamo…, Alamor -se murmuró. 
 
    Y entonces, con los rostros ensombrecidos, los detuvo el pasado. 
 
    -Me acuerdo de ese viaje a Ecuador, tío -dijo Lara-. Creo que fue la única vez que salí  del país, y bueno, ahora que fui a España, ¿vos te acordás? -le dijo a Mavi. 
 
    -Mas o menos, ¿qué tenía,  seis o siete años? 
 
    -Cinco -le respondió  Juan. 
 
    -Si, algo  me acuerdo -dijo Mavi-. En realidad todos mis recuerdos son con la tía y con ella, en el hotel, ¿te acordás, Lara?, y en la parte de enfrente, en el parque, y a vos…-señalando al padre-, te veo en el avión nada más. 
 
    -Es que andaba recorriendo, tu tío Ernesto me llevaba de acá para allá, viste. 
 
    -¡Dale tío, no le eches la culpa  a mi viejo! -dijo Lara entre risas. 
 
    -Cómo lo extraño a ese loco. Bueno, prende la luz, Mavi -dijo el hombre, girando su silla-, ahora sí, vamos a tirar la carne. 
 
    La comida se fue entre anécdotas familiares y en la mesa solo quedó un envase vacío de la gaseosa preferida de Juan. Mavi no permaneció en la sobremesa y repentinamente  se exilió para lavar los platos y ordenar la cocina, mientras que los otros  dos le dieron un poco a la conversación: 
 
    -Y así estamos tío, nos repartimos el trabajo en el vivero -explicó-, y bueno, la cosa anda bastante bien. Yo le pedí estas dos semanitas a mi vieja, así que supongo que va a estar tranquila, porque ella preferiría trabajar de corrido todo el día, en los dos turnos, y que yo me dedique a otra cosa, que en realidad me gustaría, pero no es fácil, estamos en la búsqueda…,es difícil trabajar con familiares, ya te imaginarás, pero por ahora es lo que hay. 
 
    -Sí, mi hermanita es…ya sabemos, bastante organizada, por no decir otra cosa -le decía Juan, con picardía-. Isabel, mi hermana más chica, la que ya sabes…, la que se llevaron esos hijos de puta, ella era distinta, era todo lo opuesto a Eve, era tremendamente libre y justa; que se yo, cada uno con sus características pero nos llevamos siempre bien. 
 
    -¿Y vos como estás? 
 
    -Vivo. Remando. A veces caso las muletas y me voy a dar un par de vueltas, me hago loco, salgo por ahí y cuando ya no doy más tengo que llamarla a Mavi para que venga corriendo a buscarme; tu tío ya está de vuelta Lara, tengo más pastilleros en el botiquín,  pero bueno, no me queda otra que vivir así, con medicamentos para todo, para el dolor; tengo un plomo atravesado ahí cerca de la cadera que me mata y esa medicación para el dolor es de por vida, más los anticoagulantes y algunas cosas más…, dentro de todo la vamos llevando bien. Aprovechen la vida, Lara. La salud…cuidenla -le sugirió-. Y mucho no puedo hacer acá sentado en esta silla, pero lo que no dejo ni loco es el merendero de acá a la vuelta; tres veces por semana voy y ayudo un poco en la cocina, le sirvo la comida a los pibes y los hago reír un rato, viste. A veces les cuento algunas de mis aventuras,  las que se pueden  contar, y la pasamos bien, la verdad es que eso me llena el alma, me llena bastante, me hace muy bien; acá en el barrio la gente me quiere, me respeta, me aprecian mucho. 
 
    Tres noches después, las primas, cada una en su cama, a la luz de un velador, dialogaban mirando el techo: 
 
    -¿Y no te llamó tu enamorado? -preguntó Mavi. 
 
    -No, debe andar ocupado, allá en España. 
 
    -Y, con eso de que te iba a aparecer de sorpresa, me parece que quiso decirte que no lo molestes hasta que te de alguna señal. 
 
    -Quizá… 
 
    Mavi rumiaba pensamientos. Claramente quería desmantelar lo que ella creía una descarada mentira de su prima. Así que hilvanó algo que se le vino a la mente: 
 
    -¿Te acordás de Manuel, de filosofía y letras? -le dijo-, ese pibe que te encantaba y  nunca te habló. 
 
    -Si, obvio que me acuerdo. 
 
    Lara había estudiado dos años en Buenos Aires y todo ese lapso de tiempo lo pasó junto a su tío y su prima, luego, tras abandonar la carrera, retornó a Córdoba. 
 
    -Tenés algo con los “Manueles” vos. Yo lo veo de vez en cuando a este -dijo Mavi-, podríamos ir a visitarlo, a ver en qué anda. 
 
    -Casado y con tres pibes, seguramente -dijo Lara. 
 
    -¡No!, yo lo veo siempre solo. Vive acá nomás, a un par de estaciones. 
 
    -Pero no sabemos nada de su vida, Mavi, ¿vamos a caer con un paracaídas, así como por arte de magia? 
 
    -Y si. Metemos cualquier excusa, que nos olvidamos de pedirle un libro, o algo. 
 
    Lara estalló de risa y luego  se tapó la boca. 
 
    -¡Perdón! ¿Después  de siete años vas a caer pidiendo un libro?, sos muy mala para mentir. 
 
    -Bueno, digámosle la verdad…-dijo Mavi riéndose-, que queríamos saber si tenía  tres pibes. 
 
    -Okey, mañana vamos a visitarlo. Pensamos una excusa en el camino. 
 
      
 
      
 
      
 
    5 
 
    El narrador  
 
      
 
    Bien pegado a una tragedia familiar, como fue la muerte de mi abuelo en un violento asalto, obtuve paradójicamente pura felicidad; a pesar de la negación de mi padre, mi vieja me mandó a vivir con mi tía Ana, su hermana más chica. Por entonces yo tenía trece años y ella veinticinco. No sé si por el tiempo que pasamos juntos, su atención, o meramente su belleza, fue que en algún momento de mi antigua infancia olvidé nuestra consanguinidad y me enamoré de ella, y fui cultivando ese amor que sentía sin ninguna resistencia, porque era y es puro, y simplemente aquello alimentó el sentido de mi vida; así que crecí amándola, idealizando un amor que nunca pudo ser.  
 
    Ana era una rebelde, una hippie, como le decían en nuestra desagradable familia. Pero para mí representaba todo lo que necesitaba, ella lo reunía todo. Mi padre, un fumador silencioso, de poquísimas palabras, se suicidaba a cuentagotas en el fondo de mi casa, mirando vaya a saber que; ¿el limonero?, ¿la pared del vecino?, nunca lo entendí. Y mi madre, una auténtica esclava que no pudo ni la dejaron ser feliz ni un minuto de su vida. Afortunadamente me volví un estorbo en alguna parte del tiempo, y así fue que desemboqué en el pequeño departamento de Ana que vivía como muchas personas de veinti y pico de años; entre amigos, alcoholes, drogas y mucha nocturnidad, por así decirlo.  Más allá de eso, Ana me envío a la secundaria, me obligó a estudiar y a comerme todos los libros. Por momentos la vi ensañada en hacerme finalizar el bachillerato, y a pesar de sus agitadas andanzas, jamás descuidó mi futuro. 
 
    La distancia con mis padres se afianzó, y me bastaron apenas un par de años para darme cuenta que ellos nunca me habían querido realmente. Mejor dicho, no se habían querido a si mismos, de modo que no podían amarme. Estas personas odiaron su matrimonio arreglado, y concluyeron aquel trato  lastimándose, y con el tiempo  muy enfermos; papá alcanzó su meta: un fulminante cáncer de pulmón. Y mamá se deprimió tanto, increíblemente por la pérdida de la persona que más la hizo sufrir, que se fue atrás de él un año y medio después. Creo que ninguno de los dos pasaba los cincuenta años de edad. 
 
    En el decurso de mi adolescencia vi como Ana hacía todo lo posible para alejarnos más y más de los pocos familiares que nos quedaban. Fuimos pateando desde Grand bourg, pasando por Carapachay, hasta llegar a vivir a dos cuadras del obelisco. Allí en la calle Libertad vivimos en un “dos ambientes” bastante amplio, el cual Ana se lo alquilaba a Fausto, que era dueño del local de sahumerios donde ella trabajaba. Posteriormente supe que ambos tenían una relación; Fausto era un hombre muy mayor, casado y con sus respectivos hijos. Durante aquella temporada en el microcentro supe que Ana se había convertido, además  de su empleada y encargada del local, en su amante. 
 
    Simultáneamente Ana intentaba algo serio con un muchacho llamado Tony, de la edad de ella, y recuerdo mi particular desprecio por aquel tipo; hoy muchos años después sé que solo se trataba de unos importantes celos de mi parte. Para resumir; cuando yo andaba por los dieciséis y lo único que hacía era pensar en como establecer una relación con ella, no hacía más que frustrarme por ser quien era, por tener la edad que tenía y encima tener que ver a Ana con otros hombres. A pesar de eso, no lograba quitarme aquella obsesión con su figura; en ocasiones lograba espiarla bañándose y aquello conformaba mis primeras experiencias descubriendo la sexualidad y tristemente no hacía más que elaborar perfectos escenarios para nosotros dos solos en el universo, amándonos, y viviendo un amor que para el afuera se vería prohibido y que para nosotros sería tan bello. Mi cabeza fluctuaba entre pensamientos demoledores día tras día, y por supuesto que mucho más adelante entendí que Ana lo sabía todo, ella veía todo y percibía todo de mí; lo que yo intentaba ocultar era indisimulable. 
 
    Una calurosa noche de diciembre, Tony nos pasó a buscar con su auto; recuerdo que nos invitó a la playita de Olivos y enseguida emprendimos viaje. Así fue que anduvimos revoloteando por los márgenes del río. En algún momento los perdí o ellos me perdieron a mí, no lo sé, lo que me acuerdo es que yo estaba deambulando entre las rocas, observando el agua, y divisé sus figuras entre unos pastizales y creo haber visto algunos empujones; al parecer había una suerte de discusión o algo así. Ya en la ruta de regreso, Tony, que manejaba con un porro en la mano y una lata de cerveza en la otra, se lo veía bastante furioso, mientras  que Ana se hallaba muda y con la vista fijada hacia adelante. Yo no tardé en darme cuenta que Tony subía más y más la velocidad de su auto deportivo; ahí me preocupé seriamente, pero todo fue tan repentino que perdí un poco de noción sobre la celeridad que el coche estaba agarrando. Miré el tablero y pude advertir que estábamos en 120 km/h, lo cual no era una buena señal, porque estábamos en una calle de barrio atravesando Vicente López, creo. Me alerté, la sangre me hervía y el tipo seguía levantando y levantando la velocidad. Y cuando miré su rostro vi que estaba transformado, evidentemente cursaba una peligrosa crisis y toda esa furia recaía sobre el volante. Ana me miró de reojo y allí noté su desesperación. Así que decidí hacer algo, y fue cuando grité: “¡Tony!, ¡Tony!, ¡bajá la velocidad!”. El tipo no dejaba de apretar a fondo el acelerador. Volví a gritarle, y como no me hacía caso le pegué una trompada desde atrás a su asiento. Ana, por su parte, gritó: “¡Tony,  pará!”, y fue ahí que recapacitó un poco; comenzó a disminuir la marcha hasta pegar una frenada definitiva. Seguidamente, en medio  de un silencio  enfermizo, abrí la puerta y le indiqué a Ana que se bajara: “¡vamos vamos!”, le dije. Ambos nos retiramos  del vehículo. En ese preciso momento la miré a ella y estaba llorando, y se alejaba hacia el cordón, extendiendo su mano para tomarme a mí y apartarme del auto. Yo tenía ganas de regresar y golpear a Tony, pero simplemente lo miré sintiendo pena porque él permanecía enfurecido y haciendo rugir el motor. Me alejé hacia la vereda con Ana y dejamos que se fuera; salió arando y echando humo. 
 
    Ya estando en el departamento, Ana me invitó el primer whisky de mi vida y los dos nos relajamos en el sillón: “Hay personas que no saben decir adiós”, me dijo más calmada. Mis ojos se iban inundando  progresivamente. “Simplemente no saben decir adiós, no saben hacerlo. Lo de Tony ya terminó hace rato, pero él no quiere decir adiós, no conoce una forma  sana de terminar. Algunos tienen extrañas maneras de despedirse, necesitan dejarte una marca. Y hay reacciones que no tienen nada que ver con el amor, como lo de hace un rato…, y vos…, ¿porque esas lágrimas?”, me preguntó, con una dulce y cansada sonrisa. Tratando de liberar algo de mi dolor, le respondí escuetamente: “No sé, por todo…”. Me sentí peor al contestarle,  en realidad estaba sintiendo miedo, euforia, estaba implosionando. Ella observaba mis lamentos y acariciaba mi cara y en un momento me dijo: “Cris, cuando tengas que decir adiós, hacelo. Cuando tengas que terminar algo, simplemente hacelo”. Recuerdo que la escuchaba entrecortadamente; solo  absorbía todo el calor de su mano sobre mi cara, no quería que ese momento termine nunca, creo que ahí fue cuando nos miramos en silencio y percibí que la realidad se me canceló. Secándome las lágrimas y recuperando el aliento, la miré muy dolido y con el corazón fuera del pecho, y le dije: “Vos sos el amor de mi vida.” Ella me contempló sin expresiones. Estábamos muy cerca, me jugué la vida y la besé. Pero Ana no movió un solo músculo de sus labios, solo se quedó paralizada. Y de pronto su cara armónica colapsó. Mientras despegaba mis labios sin respuesta alguna, veía como ella negaba muy levemente con su cabeza, solo negaba. Después respiró hondo y me miró como pidiéndome perdón, me acarició suavemente y llevó mi cabeza hacia su pecho, me recostó bajo su mentón y besuqueó sentidamente mi cabello.  
 
    Aproximadamente a las dos horas, mientras  dormíamos, sonó el teléfono y fui a atender; era la hermana de Tony. Tras recibir su mensaje, me moví muy confundido hacia la pieza y me armé de coraje para despertar a Ana y comunicarle que Tony se había matado con el auto, se había clavado en un profundo bache del asfalto que lo hizo dar varios tumbos con el coche. Él murió al instante, y el accidente había  sucedido a solo veinte cuadras de donde nos dejó. Ana no lloró por aquel tipo, al menos no en frente mío. 
 
    Para cuando terminé la secundaria, Ana pasaba bastante tiempo en una cabaña que Fausto poseía en Córdoba; un perfecto lugar con un estanque en el medio de la naturaleza, ahí perdido, en Traslasierra. Yo gobernaba el departamento y podía traer amigos, que no eran muchos pero de pronto había adquirido una inesperada soledad que supe disfrutar al tiempo que empezaba a cursar la Facultad de filosofía y letras. 
 
    Un buen día Ana me llamó y me comentó que Fausto había muerto, allá en Córdoba, y que se encontraba inmersa en unos cuantos problemas porque la esposa de él y sus hijas, que viajaron para velar al viejo y de paso adueñarse de la propiedad, estaban furiosas con ella debido al testamento de Fausto; ahora todo el terreno era enteramente de Ana. De esta manera Ana no dudó en afincarse entre las sierras y vivir su sueño armonioso y minimalista. Llenó el lugar de huertas, también sembró marihuana, llamó a unos cuantos amigos para vivir  en comunidad y se instaló definitivamente. Ana no regresó jamás a Buenos Aires. Yo me fui del departamento que era de Fausto porque sus familiares simplemente me lo pidieron así y no me quedó  más alternativa  que ir a parar a la casa de una tía abuela; ella me aguantó por algunos meses, hasta que por fortuna encontré un monoambiente para alquilar. Lamentablemente tuve que abandonar la universidad para trabajar de tiempo completo porque sino no podía sobrevivir. Y se fueron los años, yo estaba de repositor en un supermercado chino cuando Ana me llamó para darme una desagradable noticia; había enfermado, unos estudios en su útero no habían dado bien. No sé si fue por la forma en que ella me lo comentó, que yo no le presté demasiada atención y lo tomé  muy livianamente. Seguí con mis actividades. Todo transcurría como siempre y yo seguía enamorado de ella. En aquel año planeaba ir a pasar al menos un mes allá en las sierras y de hecho había juntado una buena plata y todo parecía alinearse, incluso ya me habían sugerido que me darían las vacaciones para esa época. Pasaron unos meses. Ya con más madurez, pero no con menos amor, había decidido escribirle una carta a Ana, como un ensayo de despedida, con encanto y con verdad. Probablemente fue la misma noche en que terminé de escribirla cuando un teléfono sonó y la voz de no sé quién me transmitió el peor mensaje: “Tu tía  murió”, y eso fue todo. 
 
    No pude llorar. Nunca lloré. Esa noche solo tomé la carta, que aún llevaba la tibieza de mi mano,  y me leí un fragmento como un susurro: 
 
    Ana:  
 
    Quisiera contarte un sueño, un sueño que tuve anoche. En ese sueño te tuve entre mis brazos. Estamos plenos, y tuve tu cuerpo desnudo en mis brazos hasta el amanecer. Estábamos ahí junto al árbol de duraznos, ese del que tanto hablás, solo nos mirábamos enamorados y de repente  estábamos ahí nomás de las constelaciones,, casi se podían tocar. Y pasado el rato, mi cuerpo era tu cuerpo y ya no nos veíamos, ya éramos parte de ese paisaje, éramos polvo de estrellas en ese infinito. Ana, yo te amo, te amo de la forma que quieras, sos mi mujer, mi Dios, mi pecado. Me salvaste, siempre fuiste mi salvadora, me diste una vida…, y yo no dejo de pensar en nuestra eternidad, te amo. 
 
    Cristiano.  
 
      
 
    Viajé a Córdoba con un amigo. Su velorio fue una especie de celebración, había muchas personas que despedían Ana tocando la guitarra y tirando algunas flores en el estanque al costado de la casa. Yo solo flotaba indefenso, no sabía realmente que hacer ni a quién acercarme. En una de esas, veo que alguien trae las cenizas de Ana, se acerca al estanque y las arroja al agua, y enseguida, casi todos los que estaban ahí, una veintena de personas, comenzaron a cantar acompañados por una guitarra. Sonó una canción, la favorita de ella: Don't stop me now.  Aplaudieron. Festejaron y le dijeron adiós. 
 
    Cuando el ritual terminó, un hombre de traje que andaba por ahí se acercó a mí y me confirmó algo que jamás hubiera esperado; yo era el nuevo propietario de la cabaña. Ana me había dejado todo a mí. No me sorprendí, no me sentí especial o afortunado, únicamente firmé los papeles que tenía que firmar. Luego el hombre se fue y todas las personas también, yo me quedé con mi amigo y se fue yendo la tarde. Sigiloso, en una desvanecida puesta de sol, me vi sentado al borde del estanque esperando no sé qué. Así que lo único que atiné a hacer, en el medio de ese grosero silencio, fue sacar la carta que le había escrito, prenderla fuego y dejarla caer sobre el agua. 
 
    Volví a la ciudad y a partir de allí mi vida decreció entre costumbres solitarias y andar por ahí descubriendo de qué se trata todo esto. 
 
    Abrí los ojos y ya tenía casi treinta años. Trabajaba en una aburrida  ortopedia. Andaba solo por ahí, los amigos se fueron casando, fueron desapareciendo. 
 
    No sé si la naturaleza dentro de la naturaleza misma me gusta más que esta naturaleza en la ciudad, y hablo de estos fríos y húmedos paisajes otoñales que pueden hallarse en las orillas de la metrópoli; en el conurbano. Los paseos matinales me llevan a contornear las vías del Urquiza, entre plazoletas, espacios verdes, y senderos para corredores y caminantes. Olor a pasto recién cortado, el tren sobre el túnel y todas las especies de plantas que entran en mi recuento, solo entre eso nado. Voy alejado y atento viendo a los transeúntes, a los trabajadores que se apresuran hacia la estación, pero me quedo solo con lo más puro, lo que brota, lo que emerge, lo que renace cada año y observó como dicha naturaleza modifica y suaviza, y también embellece esta ciudad. 
 
    Anduve por las calles buscando enamorarme y frecuentemente me enamoré de aquellas personas que jamás de los jamases volvería a ver, ese micro dolor lo conocí bien; fugaz e instantáneo pinchazo  callejero. No tardé en darme cuenta que me había comido la nostalgia, el deseo, el deseo permanente. Vivía anhelando poder amar en contextos perfectamente favorables. Todos dicen ser nostálgicos pero el más nostálgico de todos es el que trabaja en atrapar el tiempo, se esfuerza, hurga y hurga, ordena todos sus tesoros mentales. Y con aquellos berretines, nacidos  en la nostalgia, también anduve sin rumbo queriendo atrapar algo más perdurable que un simple recuerdo. Ese era yo. Así andaba nomás, rumbeando por la que me tocó. 
 
    ¿Qué  más  decir?,…que en todo eso estaba, cuando una mañana entrando  a mi casa, a mis espaldas, sonó una voz pronunciando ese nombre que ya nadie me decía: 
 
    -¡Manuel! 
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    Los fantasmas   
 
      
 
    Ya se había instalado en mi la costumbre de ignorar a quienes me llamaban así; por aquel nombre en honor a mi padre. Pero esta voz femenina la desconocía, entonces decidí darme vuelta. 
 
    -¡Manuel…! -me repitió la mujer. 
 
    Cuando volteé y vi que eran dos, enseguida reconocí a Lara; una antigua compañera de la facultad, ella se veía idéntica a como la recordaba, su rojiza e interminable cabellera era inconfundible. 
 
    -Hola -le respondí más que desconcertado. 
 
    -Mavi y Lara, de la “Facu" -me dijo la mujer de pelo oscuro, presentándose. Y ahí me pareció conocida ella también. 
 
    -Sí, creo que las recuerdo -le contesté-, ¿cómo están?, ¿qué hacen por acá? Che, diganme Cris, ya nadie me llama Manuel. 
 
    -Ah, okey, ¿estás ocupado? -dijo Mavi- Me acordé de vos porque un día pasé por acá y te vi  justo. Con ella estábamos buscando a Camila Serrano, ¿te acordás?, se sentaba con vos. Y como no la pudimos ubicar vinimos a verte a vos, a ver si sabías algo de ella. 
 
    -¿Serrano?, ni idea. La verdad es que ni sabía su apellido, en ese momento yo estaba con la cabeza en otro lado, pero…, ¿no la buscaron por las redes? 
 
    -Si pero no…, nada -repuso Lara. 
 
    Los tres entramos en una pausa bastante incómoda y simplemente se me ocurrió invitarlas a mi casa. 
 
    -Las miro y se me vienen cientos de imágenes que ya había borrado -les comenté, mientras colocaba la pava sobre la hornalla-. Sí, si.  Me están llegando muchos recuerdos, ¿ustedes eran parientes no? 
 
    -Primas -se apuró en decir Mavi. 
 
    A Lara la percibía observadora y sutilmente vergonzosa. Mavi definitivamente estaba muy alerta y parecía querer adueñarse del encuentro. Mateamos por largo rato y no hicimos otra cosa que evocar una tras otra las rememoraciones de aquella época universitaria. El pudor  inicial logró diluirse y pronto supimos que la vida no nos había tratado diferencialmente. Supe de Lara y su reciente viaje a Europa. También me enteré que su residencia actual era en Córdoba. Y no me costó nada darme cuenta que Mavi carecía de una vida interesante, porque sencillamente sus anécdotas se relacionaban, en su mayoría, con su padre; en pocos recortes pudo contarme sobre los pasares de su viejo, de su invalidez, más su triste odisea como ex combatiente de la guerra de Malvinas. Mavi la interrumpía bastante a Lara, eso lo advertí enseguida; era más que evidente que estas dos mujeres arrastraban cierta rispidez. Yo pasé de la nada misma  a ser testigo de esta oscura amistad entre primas, y que pronto terminó por interesarme. Lara, más de dos o tres veces, buscó complicidad en mi mirada, sobre todo en los momentos en los que ella intentaba relatar algo importante de su vida y bruscamente Mavi la tapaba con comentarios altamente desubicados. A pesar de la retorcida conducta de esta, que debo admitir que no me importó demasiado en primera instancia, yo más que nada atendí a mis primeros pensamientos; Mavi, verdaderamente era una hermosa mujer, era mucho más bella de lo que habitaba en mi vago recuerdo.  
 
    En un momento, cuando Lara se fue al baño, Mavi me dijo: “Todo lo que te cuenta sobre ese tal Manuel es todo mentira, esta mina tiene mucha imaginación, no le creas nada”. Yo me asombré por la confidencia y solamente le dije: “Ah, mirá…” 
 
    La charla continuó en mi patio  mientras les mostraba unos cactus que me habían  regalado: 
 
    -¿Así que tenés  una cabaña en Córdoba y no querés ir? -me dijo Lara-, estás  loco. 
 
    -Alquilala -interrumpió  Mavi. 
 
    -La verdad es que no se que haría  allá solo. Me siento solo en esta ciudad…, imagínate ahí  entre las sierras. ¿Vos estas cerca de Traslasierra? -le pregunté a Lara. 
 
    -En Río cuarto -contestó Mavi, otra vez interrumpiendo. Lara la miró y esta vez ya se veía molesta. 
 
    Para mí no era momento de interpelar, de modo que me recluí hondamente en la observación. Sin bien los roces entre ellas afloraban regularmente, sentí que a mi, en ese momento, no me afectaban, y prioricé la urgencia de seguir socializando: 
 
    -Che, ¿vamos a tomar algo esta noche? -les propuse. 
 
    Y así fue como unas horas más tarde me encontraba en la estación de Martín Coronado aguardando por la llegada de ellas. Eran alrededor de las nueve y cuarto cuando el tren arribó pero del furgón solo emergió la figura de Mavi, que bajó las escalerillas del andén con excesivo buen humor y soltura. 
 
    -¿Y tu prima? -le dije. 
 
    -No quiso venir esa amargada, se quedó con mi viejo, tomando mates -me contestó. Y a mí no me pareció tan raro, al verlas interactuar esa tarde en mi casa me dio el claro indicio de que algo no andaba bien entre ellas.  
 
    -Bueno, vamos nosotros. Conozco un buen bar -le dije. 
 
    Después de unas cervezas y una partida de billar en la que desobedecimos todas las reglas, brotó una sincera conexión entre los dos. Probablemente ese dolor inocultable que ella traía sumado a mi urgente soledad conformaban un lamentable y oportuno  encastre. Y cuando digo dolor no me refiero al dolor expresado verbalmente, sino al dolor expresado con el cuerpo, hablo de esos cuerpos y esos ademanes que se desgranan en señales de desesperación, ansiedad y un gran esfuerzo por agradar. Yo sé que ella estaba feliz de estar ahí conmigo, conociéndonos, y tanto a mí como a ella nos urgía narrar la vida entera. 
 
    -Estudié enfermería y también soy pastelera  -me explicaba-. Trabajé en el hospital Castex un año y medio y largué…, me largaron en realidad. Con el tiempo me di cuenta que trabajaba dos turnos todos los días.  En casa seguía la jornada laboral. No es fácil vivir con alguien como mi viejo; el se cree “Superman” pero está todo roto. 
 
    -¿Te interfiere mucho en tu vida lo de atender a tu padre? -le pregunté. 
 
    -No, como yo te dije antes, pero…, no tengo vida, soy su sirviente desde que nací. Es bastante difícil. Ahora está entretenido, lo resucitó la gente del barrio dándole un laburito en el merendero. Y yo cobro un plan social. 
 
    -Ah, mirá vos. De todas maneras creo que debe ser un gran tipo, ¿o no?, me gustaría conocerlo. 
 
    -Es un tesoro. La verdad es que él hace rato que se olvidó de sí mismo, él vive para la gente, y yo sé que hace un gran esfuerzo, tiene una voluntad envidiable. 
 
    Las mesas de billar estaban en el primer piso de un bar y las meseras subían de tanto en tanto. La noche sinceramente se hizo polvo, rodó bien rápido entre charlas más sueltas:  
 
    -Perdí un bebé a los diecinueve -me confesó-. Y el idiota que me embarazó perdió un ojo, mi papá se lo sacó de un muletazo… 
 
    -¿No?... 
 
    -¡Te lo juro! 
 
    -No sé si quiero conocerlo -le dije, y nos largamos a reir. 
 
    Arrimándonos al amanecer, nos vimos agarrados a unas tibias pintas cuando ya no había nadie a nuestro alrededor, eran cuatro y media de la mañana y el brutal silencio nos miraba. 
 
    -Me parece que ya deben estar por cerrar -me dijo Mavi. 
 
    -Sí, vámonos antes de que nos empiecen a barrer en las patas -le dije. 
 
    Pateamos en plena madrugada, me di cuenta cuan retirado estaba de esa vida, y por suerte vi a la nostalgia derrotada por unos instantes. Mavi, que iba a la par mío, oyó la locomotora a la distancia y me palmeó indicándome que corriéramos hacia la estación. Estábamos a unas cuadras y llegamos casi juntos con el tren. Agitados y entre sonrisas nos dijimos “Chau”. Ella subió por la rampa pero pronto se detuvo imprevistamente, bajó corriendo y se me abalanzó, tomó mi cara y me besó en la boca; me clavó la mirada en el alma, se dio vuelta y volvió  para zambullirse en un vagón. Y aquel fue el sello para esa salida. Creo que la prisa que ella llevaba consigo misma se acopló a nuestra desesperación por alcanzar el tren y en ese torbellino de movimientos ubicó la armonía necesaria para besarme,  porque ya lo habíamos decidido antes, pero sin decirlo. No lo esperaba tan rápido, tal vez por eso me gustó mucho más. 
 
    Volví a mi casa al trote para dormir un par de horas. Era sábado y trabajaría hasta el mediodía, así que aquella mañana media insomne, imaginé la profunda siesta que me tiraría por la tarde. Insospechadamente, promediando las 11:00 am, cayó un mensaje de Mavi en el que me invitaba a su casa en los Altos de Podestá. Y allí pensé: “¿por qué hacerme rogar?..., un cafecito de la máquina  y me voy directamente  desde acá”. Le contesté  que alrededor de las 13:00 hs estaría allí.  
 
    Viajando hacia su casa, en el trayecto de cinco minutos entre estación y estación, no dejaba de pensar en qué estaba haciendo: “…¿Ya voy a conocer la casa?, ¿y voy a conocer al padre?, a ella la conocí ayer…, bueno en realidad ya la conocía, qué sé yo, ya estamos acá”. 
 
    Chillidos de teros y una bruma de media altura me recibieron sobre la banquina de la arruinada avenida Márquez. Olía como huelen los sábados grises en el conurbano, como huele donde se trazan las divisiones de los municipios; era como olfatear la médula de la soledad urbana. Y así,  tomé un angosto sendero que me llevó  a ver a Mavi esperándome en la entrada del barrio. Los muchachos de seguridad me vieron cara de visitante al llegar así que me ofrecieron un plano del barrio, entonces Mavi, tomándome  fuerte de la mano, me señaló que iríamos hacia la calle 24. Aunque todo el predio estaba cercado, me relató que su casita limitaba con el cementerio Municipal de Tres de febrero y a poca distancia podía verse el arroyo  Morón. 
 
    Ni bien ingresamos me explicó lo que acontecía en las inmediaciones de su casa: 
 
    -Están tratando de sacar a un caballo que está atascado en el lago, el pobrecito se clavo en el barro y no puede salir, así que están todos los vecinos tratando de ayudarlo. Imaginate quién está tratando de ayudar…, ahí metido en todo ese lío. 
 
    -¿Juancito? -le pregunté. 
 
    Y así fue efectivamente. Yo, al momento creía que Juan se hallaría junto a la gente planificando cómo rescatar al animal, pero cuando nos acercamos al tumulto pude ver que alguien estaba con el barro hasta las rodillas junto al equino. Inmediatamente comprobé que era el veterano porque tenía las muletas clavadas bajo las axilas. El hombre acariciaba al animal y le hablaba, mientras que algunos trataban de enlazarlo para retirarlo del agua. Al tiempo que nos unimos a la muchedumbre, observé que Lara estaba reposando en el pasto, algo distante, y contemplando el salvataje. 
 
    Más tarde, con el caballo a salvo, y todos felices, los tres acompañamos al embarrado Juan hacia la vivienda. 
 
    -Bienvenido Cristiano -me dijo Juan durante la caminata-. ¿Tinto o blanco, o birra, maestro? Yo no tomo, para ustedes -aclaró.  
 
    -Eh… 
 
    -Digo, para la comida…, ¿ya almorzaste?  
 
    -No, todavía no -le dije. 
 
    -Bueno, comemos algo entonces ¿Hay para tomar, Mavi? 
 
    -Si, papi. 
 
    Llegamos a la casa y Juancito fue directo al baño con su hija , creo que Mavi lo ayudó a sacarse la ropa y tal vez a bañarse porque estuvieron un buen rato. Lara y yo quedamos en el patio y por unos minutos se notó que ambos buscábamos de qué hablar, así que los primeros comentarios fueron sobre frivolidades del perro que andaba por ahí. 
 
    -¿Y, cómo la estás pasando en Buenos Aires? -le pregunté. 
 
    -Tranquila, acá con la familia, que sé yo. Tenía ganas de ir a visitar el centro, o pasear por ahí. 
 
    -Podríamos ir. 
 
    -Si, igual Mavi está media rara. No sé qué le pasa, así que para salir con mala onda…, me quedo acá. 
 
    Apenas me dijo eso me silencié. La verdad es que recién las conocía y no quería entrometerme demás. En medio de esa pobre charla, volvió a llamarme la atención que Lara observaba su teléfono probablemente cada medio minuto, y también lo había notado cuando estuvieron en mi casa. Solo lo desbloqueaba y no abría ni siquiera alguna aplicación, solo miraba la pantalla  principal. Era más que obvio que aguardaba noticias de su nueva conquista. Y fue por eso que se me ocurrió preguntar por ese lado: 
 
    -Che, ¿es conocido Manuel?, me dijiste que era escritor. 
 
    -No sé, no me animé a buscarlo en internet. -lo buscó  en sus contactos y me mostró  su foto-. Es este. 
 
    -¡Ese es Ontivares! -le dije. 
 
    -¡No! -exclamó- ¿Es famoso?  
 
    -Más o menos, yo lo escuché en un par de entrevistas en la radio y algo leí…, es bastante bueno. ¿Vive acá en Buenos Aires?, ¿cuándo vuelve de España? 
 
    -No sé nada, no hablamos tanto. Tengo  miedo que sea casado. 
 
    Luego nos dispersamos. Lara fue hacia la cocina para preparar la comida y yo me moví por el living. Me quedé pensando  en por qué  Mavi no le creía a Lara de la existencia de Ontivares. Mirando algunos adornos y portarretratos, también me pregunté qué  sería de la madre de Mavi; no había  signos por ningún  lado. Solo pude ver fotos de ellos dos; una de Juan, muy joven, vestido de soldado y otras con Mavi en su infancia. Después, me llamó la atención sobre un estante del modular una pequeña tarjeta qué decía: Laura Ferraresi Psicóloga. 
 
    En el marco del almuerzo, pude percatarme de que Mavi era demasiado inquieta; corría de acá para allá ordenando, acomodando desacomodando y atendiendo a su padre, y más de una vez preguntando y repreguntando casi obsesivamente. A Juan se lo veía muy relajado, era verdaderamente entrador, amable. 
 
    Tras el banquete, Juan me invitó a su patio y así me presentó su paisaje favorito que no era más que un colosal Álamo cruzando el lago. A mí me pareció increíble aquella vista que ya había logrado captar cuando conversaba con Lara. Sorprendentemente ambos amábamos la naturaleza; por mi parte, recorría las calles examinando la vegetación urbana y Juan era un apasionado que hasta había recolectado firmas para llevarle al intendente pidiendo que dicho árbol sea cercado como un monumento histórico o algo así. Hablamos un rato sobre floración, sobre la corteza de las plantas, tipos de hojas, y sobre el daño que causan las veredas puestas en espacios que deberían respetarse para las raíces que pasan la superficie del suelo; pensé: “Al fin conozco a otro de mi especie”. Era un placer oírlo y no sé cómo fue qué entre tanta charla viajamos a su particular pasado: 
 
    -Esta pierna no la perdí en la guerra -me dijo-. Como ya habrás escuchado en muchos libros de historia el verdadero calvario se vivió al regreso. Fui alcohólico durante nueve años, y en medio de todo esa laguna, porque lo que recuerdo de aquella época no son más que espantosas imágenes, fue que me caí en el la estación de Floresta y el Sarmiento me pasó por arriba. Pero no aprendí nada, amigo. Seguí cuesta abajo… mirá -se levantó la remera y me exhibió dos gruesas cicatrices en ambos lados de su abdomen-. Una puñalada con cuchilla de carnicero…, pelea de borrachos. Y esta no -me señaló la otra-…, esta es una bala inglesa, que me la llevo a la tumba porque sigue ahí, no se puede sacar. Fueron tiempos difíciles, Cris. Todo un devenir de porquerías. Estaba con el mambo ese terrible del delirium tremens cuando mi esposa vino con la noticia de que Mavi estaba en camino, pero ya era tarde, era muy tarde. Destruí mi matrimonio y para cuando Mavi iba llegando al mundo todo era ruinas. Logré salir de toda esa mierda. Cuando vi a mi hija, cuando conocí a mi hija, logré sanarme bastante. Pero perdí a Margarita, mi mujer; ella dio a luz y la única vez que tomó a su hija en brazos fue para dármela a mí y decirme: “Hasta siempre”. Ella nos abandonó, desapareció. Sí amigo, hay personas que simplemente desaparecen. Y ahora solo quedó  eso, ¿ves todas esas margaritas junto a la pared? 
 
    -Si…-le dije. 
 
    -Las plantó Mavi. Ojalá  supiera la forma de reparar su angustia…, de ofrecerle un camino para que empiece de nuevo, para que pueda florecer. 
 
    Las confesiones de Juan me consternaron pero vi que se trataba de un tipo que no conllevaba ninguna clase de prejuicios y rencores, él hablaba muy sinceramente, como los  que ya están de vuelta. Me impactó que el hombre se despachara con su historia frente a mi, que al momento  era un ilustre desconocido. 
 
    Pasadas las tres de tarde, Juan marchó para su siesta y Lara no sé por dónde se perdió. Lo cierto es que me encontré con Mavi sobre mi regazo para concretar lo que habíamos empezado la noche anterior; nos besamos con pasión y comenzamos a descubrirnos. Seguidamente, compartimos unos mates mirándonos en silencio, un silencio que fue destruido por un llamado entrante en el celular del Lara, que estaba sobre la mesa. Mavi se consternó al ver la pantalla del teléfono, quedó  perpleja; la llamada era de Manuel. Nos miramos. 
 
    -¿Llamado de un fantasma? -le dije. 
 
      
 
    7 
 
    La huida 
 
    El celular sonó unas cuantas veces. Ella se paró muy seria, y sin titubear, con el dorso de su mano lo tiró al piso. El aparato cayó y se apagó instantáneamente. Yo no supe que decir. Mavi se fue al baño y tardó como quince minutos en regresar, en ese ínterin llegó Lara, al tiempo que me vio recogiendo el móvil del piso. 
 
    -¿Es el tuyo?, recién lo veo -le dije. 
 
    -Ay si, ¿cuándo se cayó? 
 
    -No sé -le respondí-, acabo de verlo. Tomá, fíjate si prende . 
 
    Ella trató de encenderlo pero aparentemente el dispositivo se había  dañado.  
 
    -¿No habrán estado haciendo algo arriba de la mesa ustedes dos? -preguntó con gracia y preocupación. 
 
    Yo solo reí. Mavi regresó como si nada del baño y me preguntó si podíamos ir a mi casa. Supuse que quería hablarme sobre el incidente del teléfono o algo por el estilo, pero no fue así. Cuando salió del baño parecía otra persona, estaba renovada y alegre. 
 
    -¿Vamos? 
 
    -Dale -le dije. 
 
    Salí con Mavi, que me tiraba de la mano, sintiéndome preocupado y viendo como Lara intentaba por todos los medios hacer resucitar su teléfono. 
 
    Viajamos en el furgón tocándonos y acariciándonos. A esas alturas solo pensaba en llegar a casa y acostarme con ella. Pero después de ingresar a mi habitación y continuar el raid amoroso ella me planteó algo insólito: 
 
    -Quiero vestirte de mujer, maquillarte y todo eso… 
 
    Yo me alarmé, mejor dicho, me decepcioné. Le dije: 
 
    -No entiendo, ¿por qué no me dijiste que no te gustaban los hombres?, ¿para esto vinimos? 
 
    -Sí, me gustan, Cris. Es solo una fantasía. 
 
    -¿Pero así vamos a empezar algo?, Dale Mavi… 
 
    -¿Dale qué? Dejame vestirte con ropa de mina, por favor. -insistió. 
 
    -No…, me parece que estás confundida, en realidad le estás dando vueltas a algo simple, ¿querés estar conmigo? 
 
    -Si…, ¡No!, no sé  qué me pasa -dijo y se echó como resignada a la cama-. Estoy confundida, Cristiano. 
 
    -Y si, eso está muy claro. Dejate querer así nomás, simple. Así como somos. Sé vos misma, no tengas miedo, yo te quiero a vos. 
 
    -Estoy muy confundida -repitió mirando hacia la ventana. 
 
    -Yo sé lo que es eso. Sé de estar así. Yo me enamoré de mi tía. -le dije, y me miró extrañada-. Pero el entorno me confundía, lo que yo sentía era muy claro. Ella se murió muy joven, ¿y sabes qué?..., después de su muerte algunas personas se me acercaron y me dijeron que ella en realidad no era mi tía, era mi madre…, y que todos a mi alrededor me lo habían ocultado. Mira si tengo historias para vivir confundido. 
 
    Mavi calló unos instantes y luego sentí que se sinceró: 
 
    -A veces quiero poseer a una mujer -me dijo-, pero no soy gay -y se sentó al borde de la cama como para irse. 
 
    -Soy esto que ves -le dije-. Sino tomate tu tiempo para sentir y ser sincera con vos misma. Es más  simple de lo que imaginas, Mavi -le reiteré queriendo persuadirla. 
 
    Allí nos pausamos sentados cada uno en un lado de la cama, hasta que mi deseo incontenible de tenerla me ganó. 
 
    -Tengo ropa de mi tía Ana en el placard -le confesé. Y eso es todo lo que diré sobre esa noche. 
 
    Estaba a las claras que a ninguno de los dos nos interesaba ocultar los resabios de nuestras  vidas.  
 
    Durante los primeros tres días hábiles de la semana acusé una fuerte gripe en el trabajo, y así nos refugiamos con Mavi en mi casa. Me di cuenta de cuanto la necesitaba. Trasnochamos, reímos. Me vi observándola en el remanso de la madrugada. La transparencia en sus actos me guiaba para entrar en ella. Conectamos nuestros cuerpos de múltiples  formas, intensamente. “No recuerdo sentirme tan bien…”, salía de su voz,  mientras nos paseábamos entre penumbras. Veía como ella gozaba de tomar distancia de sus quehaceres, de su apego paternal. Y por otro lado, tampoco hizo falta que me dijera que había aprovechado en dejar a Juan al cuidado de Lara, pudiendo así hospedarse tranquila conmigo.  
 
    Percibía nuestro andar como si se tratase del ensamble de alguna realidad incorpórea que ya conocíamos bien. Y de esa manera, caminamos mis veredas. Fuimos admirando los colores del barrio,  destapando una fuente de matices para la imaginación, para que triunfe el silencio sanador, unificador. La besé en Luis María Campos y Miguel Ángel. Me saqué las gafas y la invité a ver lo que yo veía a través de esos vidrios oscuros; gélidas y filtradas imágenes del más polar de los otoños bailando en Buenos Aires. También la invité a la parrillita de don Héctor; un pequeño antro en una ochava que tenía un singular éxito barrial. A Mavi no le importó que pisando el local, ya en la entrada, había un revuelo de palomas tratando de tomar agua de un tarrito y picoteando comida que el viejo parrillero les había dejado. También  hizo caso omiso a un perro, subido a una silla, que estaba dándole duro y parejo a las garrapatas. Allí comimos. Y Mavi se río todo el tiempo, tapándose con mi cuerpo, del pobre parrillero que no modulaba bien por la escasez de dientes y que pocos lograban entenderle. 
 
    Pasaron unos días y una niebla había tomado mayormente el noroeste de la provincia. Casi no se podía andar por las calles; en las noticias y en las redes no se hablaba más que de eso. Era Jueves por la tarde cuando inesperadamente alguien golpeó la puerta; salí y vi a Lara, se la notaba muy afligida. Detrás de mí asomó Mavi: 
 
    -¿Qué haces acá? -le dijo. 
 
    -Me voy. Me voy a La plata, Manuel tuvo un accidente.  
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     Cuando pase la niebla  
 
      
 
    Mavi atendió el relato de su prima sin pestañear. Yo temí al ver su expresión; parecía estar siendo vilmente engañada.  
 
    -Volvió de España -continuó  diciendo Lara- y cuando estaba yendo en un auto hacia La plata chocó. Está internado, no está grave, pero tiene varias fracturas y está complicado…, me voy para allá. Me estuvo llamando constantemente pero recién ayer me arreglaron el teléfono. También quiero decirte que tu viejo no anda muy bien; creo que volvió a tomar, lo encontramos ayer a la tarde tirado al lado de un camino. La gente del merendero lo acompañó a casa y ahora cuando me fui estaba durmiendo. Así que te aconsejo que vayas a verlo. 
 
    -¿Qué carajo pasa? -gritó Mavi-, ¡me voy tres días y se va todo a la mierda!, ¿por qué no me avisaste antes, nena? 
 
    La niebla era infernal y creo que no se podía ver hacia la vereda de enfrente. Lara tenía su bolso al lado, estaba decidida a irse, lo cual era entendible, pero Mavi se desquició. 
 
    -¡Tranquilízate loca! -le respondió Lara. 
 
    -¡No me tranquilizo una mierda! ¡ándate, a dónde te tengas que ir, desaparecé! -exclamó nuevamente. Con el odio desatado se fue adentro a buscar sus cosas y a los pocos segundos salió. Yo me miraba con Lara sin saber que acotar. Los impulsos de Mavi eran incontrolables. Preferí no decir ni una palabra y  secundarla calladamente a su casa. 
 
    Los tres enfilamos para la estación. Noté que la niebla comenzaba a diluirse y el cielo se manchaba de un claro bordó que jamás había visto. Mientras marchábamos ligeramente y en silencio, pude ver a mis costados que muchos vecinos salieron a la calle para fotografiar el apocalíptico atardecer. El aire se sentía como mojado, la gruesa humedad era casi tangible, como la furia  en los ojos de Mavi. En la lejanía sucumbió la campanilla del tren, lo cual nos hizo apresurarnos más y más hasta que arribamos a la estación. Estando allí, Lara amagó a saludar a su prima pero esta le corrió la cara, entonces me saludó solo a mí y se cruzó al andén de enfrente para viajar hacia la capital, y desde allí seguramente tomar un micro a La Plata. Nosotros, en la dirección contraria, nos encaminamos a la estación de Pablo podestá.  
 
    A Lara se la tragó la niebla. Se esfumó junto a Ontivares, que sin duda cumplió con el anuncio de una llegada sorprendente. Todo aquello se desintegró en una niebla verdadera, y también en la niebla de la vida, esa que entorpece y desdibuja los hechos que luego pasan a ser borrosos recuerdos, vivencias fortuitas, cápsulas del tiempo…, tal vez necesarias, útiles para algún tipo de florecimiento. Hay niebla divagando sabiamente en cada alma, se mantiene allí eternamente rellenando las transiciones imperfectas del amor, rellenando nuestras vidas. Niebla moral, niebla mental, inocente niebla. El fundido real de la vida no suele verse pero en aquella ocasión los simbolismos sobraban.  
 
    Cuando descendimos del tren en Podestá ambos nos sorprendimos de lo dejado por el sol poniente; un verdadero mar de fuego encapotaba a la ciudad. Era una majestuosidad soñada para la retina. Muchos se encontraban afuera disfrutando de este memorable y áureo ocaso. En el barrio no habían prendido las luces de mercurio, y solo se veían sombras y figuras caminando bajo el singular anochecer. Mavi, alertada por su padre que se hallaba solo, se apresuró y entró intempestivamente a la casa. Yo fui detrás y me paré en el comedor. Ella, no se por qué, fue directo al patio. Y en ese tremendo y casi inenarrable momento, oí el grito más aterrador que jamás hubiera querido oír; el alarido de Mavi partió con vehemencia la calma de la tarde. Salí al patio y pude ver mecerse a una forma oscura colgando del tirante del toldo, era Juan; se había ahorcado. Su cuerpo se balanceaba despaciosamente. Yo me inmovilicé viendo como Mavi rompía en llanto abrazando a su padre muerto. La foto era un cielo descaradamente amarillo tras la copa del Álamo, más nuestras oscurecidas siluetas desgarradas ante un impensado final. 
 
    Mientras arribaba la ambulancia y los vecinos ingresaban a la casa, yo guardé una carta que hallé sobre la mesa para luego dársela a Mavi cuando el trajín haya pasado.  
 
    Hacia la medianoche, nos encontrábamos solos en la habitación de Juan.   Vi que ella había logrado desahogarse un poco y le di la carta, pero no quiso leerla, y me solicitó que yo lo hiciera: 
 
    María Victoria:  
 
    Hija mía, reina de mi alma. Perdón por irme así. Te amo tanto, te amo. Gracias por la vida que me diste,  por la vida que tuvimos juntos. Quisiera haber aguantado un poco más. Lamentablemente tengo que decirte que los resultados de aquellos estudios que me hice el mes pasado dieron muy mal y en una charla muy sincera con los doctores llegaron a decirme que no tenía más de 8 meses de vida y que el último tiempo sería entre agonías, internaciones, sedación, y dolor. La verdad es que ya no quiero una gota de dolor más, sobre todo para vos. Con esta mala salud a cuestas pude tener una vida bastante larga pero más que esta precaria salud me sostuvo tu amor, tu presencia, y todo lo que has hecho por mi, hija mía. Te amo, te amo, te amo. Perdón pero prefiero abandonarte de esta forma y no hacerte pasar por toda la oscuridad qué podría venirse. Sé que vas a ser feliz, sé que podés desarrollar tu vida, tal vez con tu nuevo novio, o de la forma que quieras, yo me voy feliz. Tu madre está en Alamor, en aquella ciudad que visitamos cuando eras chica. Después de años de su desaparición la logramos ubicar y viajamos hasta allá pero ella cuando me vio simplemente me echó y no quiso verte, no quería que estuviéramos ahí, quería que nos fuéramos. Siento tener que decirte esto pero ella no quiso verte en ese momento y tal vez no quiera hacerlo ahora, pero para que vos tomes tu decisión yo te dejo este dinero y la dirección de Margarita por si querés viajar y comprobarlo vos misma, es tu decisión, es tu vida. Tu madre tomó su decisión, yo intenté traertela de nuevo pero ella simplemente se negó. Nosotros dos tuvimos una vida muy hermosa y mi agradecimiento será eterno, sos libre para amar y para decidir. A vivir, mi reina. Mi alma está en aquel horizonte, en aquel árbol, y yo te protejo para siempre, pero no habrá paz en mi descanso si vos no sos feliz. 
 
                                                 
 
                                                 Te amo. 
 
      
 
    Este tipo de anuncios, cuyo sentido es sosegar e invitar a una sana elección, suelen ser leídos anticipadamente por el miedo. En definitiva, la intolerable agonía de Mavi estacionó dos semanas después en el aeropuerto de Ezeiza. Se iba a Ecuador. Yo la acompañé en aquella ténue partida. La miré marcharse para abordar su avión. De profusos sentimientos labrados en la nada misma a un frío adiós, “¿fue nada más que un sueño veloz?”, pensé. No lo podía creer, me quedé congelado en el playón del estacionamiento. Pero pasaron escasos segundos y ella salió repentinamente. Yo aún seguía  estático, y no hice más que quedarme  ahí para verla correr hacia mí y besarme apasionadamente. 
 
    -Mejor guardo este dinero -me dijo-, y cuando vos quieras nos vamos a conocer tu cabaña en Traslasierra, ¿qué te parece? 
 
    La tomé de la mano, nos miramos muy felices, y nos metimos en el primer taxi que vimos. Creo que ella intuyó un segundo abandono, y recién ahí, viéndose escapar hacia otro rechazo, sintió que solo debía  aferrarse a lo real y soltar al fin esa persistente pregunta. 
 
      
 
    Decidir partir; ¿autoprotección, egoísmo o amor?, ¿proteger, protegerse, perdurar? 
 
    El amor que nos habita no ha sido repartido en partes iguales. Algunos se agarran de ese amor inherente para vivir, para llegar a los demás, y algunos lo utilizan para sobrevivir, aunque solo les alcance para desaparecer, para huir de todos e intentar restituir algo más que lo inherente. Reiniciarse y simultáneamente volver a amarse, en el mejor de los casos. 
 
    ¿Qué es lo que nos hace seguir? , ¿es esa reserva de amor?, ¿es el amor inherente?. Tal vez, Juan solo vivió con ese resto. Durante sus últimos años quizá aquella pequeña porción que lo sostuvo se escurrió sobre el final o, a lo mejor, utilizó ese remanente como un estímulo para darse lo que él creyó una sana despedida, o tan solo se trató de tomar su vida,  a su manera, a su modo. Y lograr definitivamente una sentencia para su decrépita salud, que nunca lo acompañó y ante este último diagnóstico el bueno de Juan quiso intencionalmente ganar esa guerra personal. 
 
    Ahora observo los cruces de la vida y me pregunto; ¿por qué llegué a Mavi cuando su padre se estaba yendo?, ¿por qué yo? 
 
    Di mi tesis del adiós en más de una oportunidad, con diversos resultados. Solo eso se me ocurre, ofrecerle a mi nuevo amor la perspectiva de aprender a decir adiós, para continuar viviendo. 
 
      
 
      
 
      
 
    Fin. 
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